‘오류’는 라틴어 ‘errare(방황하다)’ 에서 유래한 말이라고 한다. ‘제 위치를 벗어난 상태’를 뜻한다. 수학영재로 불리는 열 여섯 남학생 형주(정다민)가 이 오류에 빠진다. ‘나는 수학을 믿는다. 교과서 뿐만이 아니라 온 우주는 수학으로 설명된다고 생각한다’고 생각하던 그는 제 위치를 벗어난 방황을 시작한다. 형주의 인생이 그에게 답을 물었기 때문이다. 이제 그 답을 풀이하러 형주는 직접 나서야 한다. 결과는 장담할 수 없지만 과정은 알 수 있기에 형주는 자신의 세상 밖으로 나선다. 최창환 감독의 장편 <수학영재 형주>는 내가 사는 세상 밖으로 향하는 한 소년 형주의 이야기다. 

 답을 구하는 지난한 과정 속에서도 명확하게 제시되는 정답이 있기에 수학은 매력적인 학문이라고들 한다. 수많은 의심을 거쳐 명징하게 드러나는 사실 앞으로 다가서는 과정을 즐기는 이들은 그 ‘오류 없음’의 세계를 믿는다. 믿는다는 것은 결국 안심하게 된다는 이야기, 형주는 수학 속에서 안심하는 이다. 그가 수학영재가 될 수 밖에 없었을 이유가 하나 있다. 그의 유전병 때문이다. 유전병인 신장질환으로 엄마를 잃은 형주는 자신에게도 다낭성 신부전이 발병하지 않았는지 주기적으로 검사해야 한다. 자녀에게 유전될 확률이 무려 50%인 유전병이며 발병이 확인되면 형주는 신장 이식을 받아야 하는 처지다. 형주는 그 불안한 확률 속에 놓인 채로 태어나 성장했다. 엄마가 세상을 떠난 뒤 형주는 미지수였던 죽음의 실체와 절절하게 맞닥뜨린다. 열 여섯 형주의 인생에서 엄마라는 거대한 존재가 떠난 것은 그의 일상을 공허하고 쓸쓸하게 만들지만 눈 앞에 놓인 숙제는 자신의 미래 또한 걱정하게 만들 수 밖에 없다. 삶의 확률을 위해 신장 공여자를 확보해 두어야 하는 것. 형주는 만일의 상황에 대비해 아버지(곽민규)와의 친자 검사를 의뢰한다. 그런데 어머니와는 달리 외모든, 성격이든 자신과 닮은 데 하나 없어 아버지라는 호칭 대신 ‘민규 씨’라고 불러왔던 그가 자신의 친부가 아님이 수치적으로 증명된 결과를 받게 된다. 형주가 민규 씨의 친자일 확률은 0.1%미만, 이제 형주가 내내 해왔던  의심은 확신이 된다. 수학적으로 증명된 결과이기에 형주는 그것을 믿지만 그렇다고 도무지 안심할 수가 없다. 이제 형주는 친부를 찾아야 한다. 앞으로를 살아가기 위해서는 어쩔 수가 없다.   >> 전문 보기 

 '없는 사람'을 찾아가는 여정
 <양양>은 기억의 복원극이자 추적극이다. 감독은 오래된 사진과 편지, 증언을 모아 고모의 흔적을 좇는다. 대학 동창과 옛 친구를 찾아가 조각난 말을 이어 붙이고, 계절마다 아버지를 카메라 앞에 앉힌다. 아버지는 고모의 삶과 죽음에 관해 들려줄 수 있는 증인이지만, 카메라 앞에서 몸과 마음의 불편함을 좀처럼 감추지 못한다. 그는 마치 벌받는 사람처럼 인터뷰를 서둘러 해치우겠노라 하고, 막상 대화를 시작하면 말끝을 흐리기 일쑤다. 고모 이야기가 나올 때마다 시선을 피하고 어깨는 움츠러든다. 그렇다고 카메라 건너편에 마주 앉은 딸이 벌을 주는 입장인 것도 아니다. 감독 또한 편안하지 못한 얼굴로 미간을 움찔하면서도 내내 말을 삼킨다. 그렇게 한숨을 목구멍으로 밀어 넣기만 몇 차례 반복했을 무렵, 고모 양지영을 집안에 '없는 사람'으로 만들어야 했던 이유가 드러나기 시작한다.

오랜 금기를 두드리는 일은 누구에게나 낯설고, 종종 잔인하다. 다만, <양양>은 은폐된 진실을 폭로하거나 고발하는 데 목적을 두지 않는다. 영화는 가족 내부의 침묵을 해체하고 사적 기억을 공적 발화로 바꾸려는 시도에 가깝다. 부녀는 벌을 주고받는 관계로 귀결되지 않으며, 그들의 대화는 서로 다른 두 사람이 세대·성별·역할·경험 등의 간극을 넘어 이해에 가닿으려는 과정으로 기록된다. 고모의 유품이 온전히 보존되지 않은 이유를 묻자, 아버지는 체념하는 투로 답한다. "다 없애버릴라고 그랬지. 보면 생각나니까." 그 말은 상실을 회피하며 버텼던 가족의 지난 시간을 짐작하게 한다. 물건을 버리고, 이야기를 금하고, 가능하면 생각하지 않는 것. 떠난 이를 추억하고 기리는 모든 행위를 금지당하자 기억은 거기서 멈춘다.