나는 대학교에서 한국 디아스포라 영화를 주제로 학위논문을 썼다. 학위논문을 준비하고 작성할 당시 연구 주제에 대한 질문을 많이 받았다. 왜 한국 디아스포라 영화에 대해 쓰고 말하려고 하는지 궁금해 하는 사람이 주변에 많았다. 무척 어려운 질문이었다. 짧지 않은 시간이 지난 지금 생각해도 여전히 어렵다. 나의 조부모가 어렸을 적 월남한 이북 출신 실향민이기 때문일까? 한국 디아스포라 영화가 촉발하는 번역과 언어의 문제에 지적 호기심을 느꼈기 때문일까? 영상인류학 관점에서 한국 디아스포라 영화를 분석하고 싶었기 때문일까? 연구와 비평을 통해 오늘날 이주와 이동의 문제에 대해 발화하고 싶었던 것일까? 사실 모두 맞다. 하지만 이와 같이 말하는 나의 모습이 조금 거짓처럼 느껴지고는 했다. 내가 나를 꾸미는 것처럼 보였다.

내가 솔직하게 말하지 못하고 있는 듯한 이 기분은 어디에서 출발한 것일까? 당사자가 아닌 사람으로서 내가 한국 디아스포라에 대해 목소리를 내고자 할 때 나 자신에게 제기하는 진정성의 문제가 있다. 이번 기회에 만나 추천하고자 하는 <프리 철수 리>에 대해 글을 쓰고 있는 지금도 어떤 죄책감과 책임감을 동시에 느낀다. 그런데 아마 후자의 감정은, 비록 크기와 깊이는 다르겠지만, 이 다큐멘터리의 제작과 유통에 참여한 많은 사람의 마음과 같을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 지금은 세상을 떠난 이철수 씨에 대한 기억과 경험을 어떻게 그의 죽음 이후의 세대에게 전달해야 할 것인가? 어떠한 프레임을 취하고 어떠한 방법을 사용하여 이철수 씨를 재현해야 할 것인가? 결코 작지 않은 무게로 다가왔으리라 예상해 본다.  >> 전문 보기